文苑 | 故事可以拯救故事

加拿大短篇小说家爱丽丝·门罗的短篇小说《自由基》（也译作《游离基》），开头写一个老太太刚办完她先生的葬礼，家里只剩下老太太一个人。她面对的不光是死亡，还有亲人离开后的哀伤与孤独。其实她几年前得了绝症，她还担忧自己走了以后，她先生孤零零的一个人怎么办，没想到先生先走了。

她正处在刚办完葬礼的疲惫中，就在这时候，有个年轻人突然进到她屋里来。

这个年轻人有一张很瘦削的脸，形体也瘦瘦的。他很客气地跟她说：“抱歉，我在外头敲门，敲了很久没有反应，我看门没有锁，就推门进来了。”

他说：“我只是口渴了，走了非常远的路，想跟您讨杯水喝。”

老太太说：“我没有咖啡，只有花茶。”

他说：“可以，可以。”

他就在厨房的餐桌前坐着。老太太沏了花茶，装在一个杯子里，拿给这个年轻人。

不料那个杯子“啪”的一声摔在地上，碎了。一开始我读的时候以为是年轻人失手，后来发现他是故意的。然后年轻人刚刚那种有礼貌的、客气的声调，变成一种奸笑，或一种尖声的嘲谑：“我真是太大意了。”

老太太的反应比较慢，她说：“没关系。”然后她正准备起身去打扫。

这时，年轻人把桌上的一把刀拿起来，在自己手臂上一划，血顿时喷了出来。图穷匕见，他要老太太把车子交出来。

老太太这时候的内心想法就是，突然来了一个抢匪，要跟他演谍报戏。于是她说：“我先生等一会儿就回来了。”

他说：“你先生等一会儿回来，车子怎么会在？”

这家伙要她的车，还叫她去把钱拿来。他摸到盘子里有一堆钥匙。他说：“你不要耍花招，我刚才在外头已经把你的电话线剪断了，你没有办法报警。”

接着他很舒服地把脚翘到餐桌上，抽起烟来，后来他好像想起什么，就开始跟老太太聊起来。说着，他从怀里拿出一张照片，丢给老太太看。

那是非常恐怖的一张照片，是这个年轻人的家人——他的爸爸妈妈，还有一个坐在轮椅上的姐姐，等于是家庭合照。可是他们的脸早已面目全非。

这家伙有躁郁症或者杀人狂倾向。他说他受够了那一对唠叨的老头老太太，还有残疾的姐姐，老头老太太还总是一副将来他们去世了要把照顾姐姐的责任交给他的样子。他说他很累，他走路走了一天才到这个地方。他说他离开家之前，本来他们在举行一个家庭聚会，在他们又说了一些让他很厌烦的话之后，他就叫大家来拍张家庭合照，放一个立可拍，拍了两张照片。

一张是活着的时候，他笑着跟爸爸妈妈和姐姐合影。第二张却是亲人惨遭他毒手的照片。

其实老太太本来觉得自己也就剩一年寿命，没有多少要活下去的欲望。她刚给老伴儿办完葬礼，坐在那儿想，还要不要等到生命的终点，不如干脆自杀。然后她又想到小镇那些保守的人，他们都是老人，在那里闲言闲语，她觉得非常烦。

小说里讲，老太太跟老先生后来才结为夫妻，当时老太太是第三者。三十年前，老先生是当地一所大学的教授，他原来的太太是系里很有名的美女。这个老太太在三十年前大概是另一种姿色，她本来只是学校里一个低等的职员，但比教授的原配年轻，于是慢慢就把很高贵的、很美的学霸原配赶走了。

她接收了原来女主人的房子，接收了三十年，她一直在看丈夫前妻留下来的书，也不去改变房子原本的装修风格。好像后来在这房子里继续生活三十年的她，跟原来的那个前妻是没有差别的。

这是小说前面提到的三十年前的往事。

这时，这个老太太突然对残忍的年轻杀手说：“其实我知道杀人的那种感觉。”

年轻人说：“你少来，少耍花样！”

她说：“我说的是真的。”

于是，她就慢慢讲起来。几十年前，她丈夫有了外遇，那个女人是怎样怎样的一个人。她说，她当然不动声色。当时她院子里有一种大黄叶子。熟悉中药的人会了解，大黄这种植物的叶子有微毒。她就进行非常精密的计划，不动声色，瞒过众人的耳目，把大黄叶脉中的微毒下在那个拐走她先生的女人的咖啡里。

这时候，我们会产生一种晕眩感，画框里的细节好像哪里被揉捏了一下，有种偷天换日的晕眩感，虽然不知道到底是什么事情不对劲，但是有种东西被调换过了。

到后来才发觉，她把故事中的人物颠倒过来了，她变成了那个当时被抢走老公的、我们看不到脸孔的妻子。而这个妻子进入下毒这个故事发生的时空，所毒杀的女人，正是多年前的她自己。

很不可思议的是，她讲的这些细节，最后真的打动了这个年轻的、疯狂的杀人魔。

因为她讲的一些下毒和处理杀人细节的小小的卡榫，突然将杀人魔内心那个秘密的插栓拉开了。他眼前这个脆弱无助的老妇，就如他一样，是被打入地狱之人。

她说：“是真的，所以我太了解你杀掉你讨厌的父母，还有你姐姐的那种感觉。”

后来，他对她说：“待会儿如果有人问你，不要说我来过。”

老太太知道他放过她了，她再不敢多讲话。他当然还说了一些吓唬她的话，然后开着她丈夫留下的车子离开了。

这篇小说的结尾，这个老太太在那幸存下来的、发抖的状态中，想着：她应该写信给贝蒂。贝蒂就是当时被她抢走老公的那个前妻。

她想说，亲爱的贝蒂，里奇死了。我因为扮成你，救了我自己一命。

在某些神秘的时刻，故事可以拯救不可能被拯救的个人命运，甚至故事可以拯救故事自身。