“大无畏者”恶作剧

1910年2月10日上午，英国柏灵顿火车站，有一伙奇装异服者从这里登上去韦茅斯的火车。其中一个人特别惹眼，他戴着包头巾，穿着绣花的束腰大袍，腰间悬着一条金链子;脸色发黑，蓄着非常漂亮的八字须，这使他看起来像个风流倜傥的阿拉伯贵族。不时有女人从他身边经过，拿她们那修炼了几十年的秋波试探。他兜着这些电力十足的目光，径自抿嘴浅笑。其余五人与他的打扮相似。这伙人冒充埃塞俄比亚访问团，混进英国皇家海军舰船“大无畏者”号，其中一人扮演皇帝，那个蓄着胡子的少年是扈从。

“访问团”受到热烈欢迎，船长准备用二十一声鸣炮礼欢迎皇帝莅临，他们识趣地婉拒了。“访问团”视察了仪仗队，绕着舰船走了一圈，参观了炮塔、测距仪等新鲜玩意儿，翻译说了一句斯瓦西里语就没货了，然后这个“访问团”的成员各自说着自己的“斯瓦西里语”，对方听得目瞪口呆，一位自诩懂点斯瓦西里语的低级官员，抱怨他们的方言太古怪。为了安全起见，这帮冒牌货没留下来喝茶——胡子掉进茶杯可不是闹着玩的。访问结束，他们被皇家团体护送回韦茅斯。当晚，美少年的仆人打开门看到变了性的主人，惊得当场晕倒。不过整个计划滴水不漏。

恶作剧若没人欣赏，天理难容。策划者将这事捅给了报社，一时舆论哗然。人们尤其对这行人中有个女扮男装的女士感兴趣，“长得非常漂亮，有着古典的容貌”，他们想知道她的背景，还想要她穿礼服的照片。她就是弗吉尼亞·伍尔夫，时年28岁。

这当然是一次难得的美妙经历，不利用简直可惜。后来，它果然出现在伍尔夫的短篇小说《一个社交圈》中，小说描写一个名叫萝斯的年轻女性“把自己打扮成一个埃塞俄比亚王子，登上一艘英国皇家舰船”，恶作剧被揭穿后，船长拜访她，要求恢复被她嘲弄的荣誉。从“普通读者”的角度，我觉得这个要求再自然不过了，被人耍弄了总该有所反应吧。小说主题最后被伍尔夫的传记作者昆汀·贝尔解说成作家对男性荣誉和愚蠢的嘲弄。贝尔是伍尔夫的外甥，他的说法很有一锤定音的效果，但这让一出无伤大雅的轻喜剧升华为战斗檄文。“大无畏者”恶作剧的策划者，也是这一“访问团”中外交官员的扮演者霍勒斯·科尔，倒是一个很具当代精神的人。他渴望成名，擅长制造绯闻，只可惜生不逢时，在一个盛产绅士的国度，他的幽默天赋并没用武之地。如果不是伍尔夫的缘故，后人才不会知道霍勒斯·科尔是谁。英雄终究寂寞。

(采 薇摘自北京大学出版社《思奔：在历史与八卦之间》一书)