一 小时候,我特别不喜欢我妈。和我爸的温和随意相比,她总是那么严厉。从小,父亲对我采取的是放养式教育:我可以大声地笑,可以穿着短裤短衣到处跑,也可以小小年纪就独自骑自行车在小弄堂里自由穿梭……我爸总说:“只要你觉得开心就好,想做什么就做什么,不用在意别人的眼光。”但到了我媽的眼里,我这样子就是疯丫头、野姑娘,上不了台面。 有一次,我和几个男生一起玩游戏,不慎从一堆石子上滑了下来,把膝盖擦破了。要是别人的妈妈看到可能早就心疼得掉眼泪了,可是我妈只是冷冷地拎过来一个医药箱,面无表情地用酒精棉给我擦了一下。刺鼻的酒精碰到我伤口的一刹那,我情不自禁地发出了“哎哟”一声。还没来得及喊疼,我妈狠狠地瞪了我一眼,吓得我只能强忍着泪水,一声也不敢吭。我妈把最后一点酒精给我涂满膝盖后,瞪我一眼,还恶狠狠地来了句:“疼吧?活该!看你以后再出去疯。” 我妈是医生,我去过她上班的医院,她对病人特别和蔼可亲,不知比对我这个女儿好了多少倍。有一次,一对农村夫妻带着一个小女孩来看病,女孩瘦瘦的,眼神怯怯的。我妈对她特别温柔,问她哪里疼,哪里不舒服,语气又轻又柔,和平时对我的态度完全不一样。看完病,我妈还特意叮嘱了一句:“孩子没什么大毛病,就是贫血,主要原因是营养不够,多给她增加点营养。”那对夫妻嘴里答应着,脸上的神色却有些尴尬。我妈沉思了一下,拉开自己的办公桌抽屉,拿出两个红艳艳的苹果,塞到孩子妈手里:“这个给孩子吃吧。”孩子的妈妈吓得赶紧往回推:“这怎么行?医生,你已经很照顾我们了。怎么还能要你的苹果呢?”我妈看到小女孩正直勾勾地望着苹果,还悄悄地舔了一下稍稍有些干裂的嘴唇。我妈一转身,把苹果塞进了小女孩手里:“拿着吧,记着阿姨的话,好好吃饭,好好睡觉。”小女孩高兴地接过苹果,点点头,脸上露出了怯怯的笑。 晚上回家,我气呼呼地把白天看到的一幕告诉了我爸。其实,我气的不是没吃上苹果,而是我妈对小女孩的态度。但我爸听了只是笑笑:“你妈妈其实心挺好的,她之所以对你特别凶,也是因为望女成凤,对你要求特别高。”我不以为然地摇着头,搞不懂为什么对我凶就是为我好。 二 长大以后,我渐渐了解了我妈的身世。我妈出生在一个有重男轻女封建思想的家庭,觉得女孩子不需要读很多书,只要把女德修好,将来嫁个门当户对的老公就行。可我妈性格偏偏争强好胜,她靠着自己优异的学习成绩考上了医学专科学校,最后离开家乡,进了大城市的医院工作。然后她又不顾家里的反对,和同院工作的我爸自由恋爱,结成了夫妻。 我爸说:“你妈这一路走来不容易,所以她才特别好强,也对你要求特别高。”我听完却撇撇嘴,心想,她自己受过的苦凭什么让我再受一遍?何况,我们家一点都不重男轻女,在我爸的呵护下,我不知道过得多滋润呢。 初中毕业后,心思一直不在学习上的我没能考上什么好学校,只进了一所职业学校。接到录取通知书的那天,我依然没心没肺地找同学疯玩了一整天,我妈却气得连晚饭都没吃,一个人躲在角落里唉声叹气了好久。 进了职业学校后,并没有我想象中那样轻松的生活,身边的同学都忙着泡网吧、打游戏、谈恋爱,我却被我妈管得死死的,什么出格的事情都不许做。 她总是一边念叨“当初都怪我工作太忙,没时间好好管你,让你爸把你宠坏了”,一边把厚厚的一摞书拍在我的面前,说:“趁着还年轻,好好学,我就不信你念不好书。”在我妈的“逼迫”下,我一边学习学校的课程,一边自学准备考大专。 有一次,我刚考完期末考试,晚上想看会儿电视放松一下。没想到刚在沙发上坐下,我妈就开始催我:“走开,还不快看书去。”忽然,我心里积郁很久的委屈就爆发了,对着我妈一阵发飙:“整天就是看书、看书,难道我不累吗?我是人,不是机器。”我妈目瞪口呆地看着我,半天才反应过来:“你不得了了,敢和我顶嘴了。翅膀还没硬呢,就想翻天了?”我倔强地昂起头和她对视着。那一次,要不是我爸在一边看形势不对赶紧来劝架,我估计我和我妈真的能打起来。 虽然我讨厌我妈,可还是在她的威逼下乖乖地自学英语,并凭着一口流利的英语找到了一份非常不错的工作。我有些感激我妈。但我从来没在嘴上服过软,我和我妈依然一见面说不了几句话,就得吵。 三 我总觉得,我妈这么强势,我这辈子都不会和她亲近起来。直到我爸生病去世,我才改变了这种看法。那天,操办完父亲的后事,我正打算回自己家,我妈她轻轻地问我:“今晚你能不能留下来陪陪我?”虽然我妈的声音很小,还带着一丝丝的犹豫,但我还是被惊到了。我转过身,就看到我妈倚在卧室门的边上,神色憔悴,头发花白。我的心忽然一动,那一刻我分明从她眼神里看到了我从来没有看到过的落寞、恐慌,外加一点点的期盼。我忽然觉得眼睛有些热,赶紧将快涌出的泪水憋了回去,我使劲点了点头。 那是我第一次见到我妈的脆弱。我终于意识到,其实她并没我看到的那么强势。那几天,我每天晚上都和我妈挤在一张床上。自从长大成人后,我是第一次和她如此亲密,也是第一次听她述说她和我爸的种种过往。“你别看我平时挺凶的,你爸温温吞吞的,其实我们俩在一起,大事情都是他拿主意,我都听他的。”我妈轻轻叹口气,又细细地和我说了一遍她当初历经艰难,走出大家庭求学的经历。虽然我爸也曾告诉过我这段往事,但从我妈嘴里说出来别有一番滋味。 “我这大半辈子总是在往前赶,总是害怕稍一懈怠,就会失去自己所拥有的。幸好有你爸在,有他陪在身边,我才感到安心。”说到这里,我妈忽然看了我一眼,悠悠地问:“你不恨妈妈吧?我老是逼着你,要求这要求那,一定给了你很大的压力……”我摇摇头,想说些安慰她的话,却终究不知该说什么。我忽然转身给她一个拥抱,也许此刻这是最能表达我心意的方式了。我妈一愣,随后脸上居然露出了一个羞涩的微笑…… 从此,我就充当起了我爸的角色,陪伴我妈,成为她的依靠。我带领我妈了解很多新鲜事物,教她上网购物、刷短视频。她不再像以前那样固执、坚持,开始显而易见地放松下来,学会了快乐生活、享受生活。 那天,我穿了一条新买的破洞牛仔裤去看我妈。进门前我还有些担心,怕被她说,便故意用手里拿着的纸袋遮住大腿。没想到,我妈一眼就识破了我的“伎俩”。“你这条破洞裤挺好看的,干吗非得挡着?”我不好意思地挪开了纸袋,我妈又凑到我跟前仔细打量了一眼,“知道为什么你这条裤子好看吗?因为左右腿的破洞不对称。上次我看到一个女孩儿穿的,两边是对称的破洞,那就太呆板了……” 我目瞪口呆地看着我妈,没想到她竟然评价得头头是道。“我的审美还不错吧。”我妈得意地笑笑,说完又来了句,“对了,你来了正好帮我参谋参谋,我也打算买条牛仔裤,就是不知道该买直筒的还是紧身的,你等会儿帮我看看……”我使劲点着头。那一刻,我觉得我妈可爱极了,我真的很爱她。 |