母亲离开我们的时候，手握得很紧，我把我的手放在她慢慢凉下去的手上，看到冬日的屋檐下，挂满了冰凌。夜慢慢落下来，像黑色的丝绸将我紧紧裹住。母亲身边灯台上的蜡烛发出橘黄色的光，在我眼前晃动，好像母亲不肯走远的魂魄，让我又疼又暖。我也坚信，它就是信差，把思念写进烛光里，就能带给母亲。
从母亲去世的那一刻起，橘黄色的灯光就住进了我的心里，和那久远的关于灯的记忆一起酿成一杯老酒，时不时地滋润我干渴的喉咙，让我品味这其中的美好，成为我和母亲沟通的唯一通道。
橘黄色的灯光能串起母亲留给我们的点点滴滴。这种光芒能够烫平我褶皱的心，填满我无休止的欲望，让我坦然面对世间的一切，不论顺境还是逆境。
母亲在天堂，离我们很远，也并不很远，有时候仅仅隔着一个梦。
日头偏西，窗外已显寂寥。太阳光从树空里钻出来，斜插进我的房间。想起母亲的傍晚，我点燃一只蜡烛，依然是橘黄色的光，依然是那根跳动不止的灯芯。我小心翼翼地剪掉蜡花，溢出的蜡带着温度顺着蜡壁流下来，像滚烫的泪侵袭着我的心。
黑夜再一次来临。我怕黑，黑夜那么长，挂在西边天上的一弯月亮，发出微弱的光，并没有驱散掉我心头的恐惧。想起小时候每到这个时刻，母亲总会点上油灯，那种橘黄色的光，是暖的，和月亮不同，这是属于人间的光，有温度的光。那光迅即溢满了屋内的每一个角落，消释了我对暗夜的恐慌。空气中飘荡着淡淡的煤油的气味，我喜欢这种气味，村里的玩伴也喜欢。
油灯温暖着我们每一个人。姐姐失恋了，把自己关在小屋子里，窗帘拉得严严实实，一整天不吃不喝。晚上，母亲煎了两个鸡蛋，我去喊姐姐吃饭，没有应答。
夜已经很深了，院子里漆黑一片，没有一丝风，月亮早就躲得无影无踪了。夜，静得让人窒息。母亲从屋里出来，端着油灯，来到姐姐窗户前，轻轻敲几下，喊着姐姐的小名。叹了一口气，低声说：“有啥过不去的，谁还不经历点儿坎儿，我从你姥姥家嫁过来，咱们家有多穷，你最清楚，现在不也挺过来了嘛！”屋里传出姐姐的啜泣。母亲把油灯高高举起，大声说：“你看这灯，亮着，就有希望，再黑的夜也会过去。以后的路长着呢，难不成你把自己关在这屋子里，这辈子就不出来了？”
那一夜，母亲就举着那盏灯不知站了多久，直到门打开，姐姐从里边出来，号啕大哭。母亲紧紧地把姐姐拥在怀里，安慰说：“哭吧！哭出来就好了，咱不能憋着。”
母亲的话就像那盏灯发出的光，渐渐把姐姐心里的缺口补得满满的。
日子再苦，母亲的脸上也总是闪着愉快的光，和油灯发出的橘黄色的光相互映衬。她给予我们的总是这一面。那些落在母亲身上的苦难把母亲咬得千疮百孔，但母亲就像对待衣服上的洞一样，用一个个坚强的笑脸努力去缝补它们。
姥姥的家住在另一个村子，晚上，忙碌了一天的母亲要给病重的姥姥熬药。夜晚，很远的路，我和母亲走走停停。
路边成排的树木和低矮的房屋被刷上了一层黑漆，好似一只只卧着的猛兽，随着我和母亲急促的脚步向后隐去。我扯紧了母亲的袖管，呼吸也变得急促了。
歇脚的时候，我看到母亲对着夜空轻轻叹了一口气，眼角有亮晶晶的东西在闪。姥姥的病一直没有好转，母亲既要照顾我们又要照顾姥姥，太多的事让她难以承受，母亲强忍着不让泪水流下来。我想和母亲说点什么，可是张开的嘴被刮过来的风灌满，什么也没说出来。
天上的云越积越厚，就像一座大山压过来，让人窒息。母亲一直沉默着。躲在积云后边的月亮扒开一条缝探头探脑，月光一绺一绺的像瀑布一样泻下来。母亲终于露出一丝微笑，回头对我说：“终于有‘月亮地’了，趁着这亮光咱赶紧走。”
“这么远的路也走过来了，‘眼睛是懒汉，腿才是好汉’啊。”母亲忽有所悟，并催促我，“快走，过了前面的山崗，就能看到你姥姥点的灯了。”
望远处，仅有的一点光亮，随着微风在跳动，那是姥姥为我们点起的油灯，用玻璃罩着的油灯就挂在姥姥家院门边的拴马桩上。这种指引让我身上增添了力量，我们向着有灯光的地方快步走去。
人生有太多的纠结和烦恼，有太多的苦和累，拼接到一起的这些艰难之事，每每相遇，我都不选择躲闪，因为我心中总是亮着一盏灯。我记得母亲提着灯迎接我们时的神情和对我们说过的话，我也相信这盏灯永远不会熄灭。 | 
