一 妈妈的婚礼在四川北部的大山里举行，那里是男方的老家。舍不得花钱请婚庆，所有婚礼的布景都是妈妈亲手购置的：跟纸一般厚的一次性红毯，不到100块钱的塑料花拱门。塑料篷布一搭，整个婚礼现场全靠廉价的纸灯笼和气球来烘托氛围。临时收拾出一间空屋子当婚房，红彤彤的各种囍字，一股脑地贴在刚粉刷过的白色墙壁上。一切都过于简单，甚至有些寒酸和滑稽。 但我知道，对于妈妈而言，能够顶着“这把年纪二婚还要办婚礼不知羞”的流言蜚语，在太阳底下拥有一场婚礼，已经是莫大的幸福。婚礼举行那天阳光很灿烂，妈妈挽着我的手，我们一起并肩走过了一段短短的红毯。 我和妈妈的关系一直很微妙。在我幼年时父母离了婚，我一直跟着爸爸生活，受爸爸的影响，我对妈妈充满了蔑视和疏离。在很长一段时间里，爸爸的那句“你将来肯定和你妈一样”于我而言，就是最狠毒的批评。但我却又一直极度想念和需要妈妈，童年时常常在梦里哭着喊“妈妈”，在每一次与她短暂相聚又分别时，如同剜心一般舍不得。回忆起妈妈最温柔的场景，是小学时我放暑假去她所在的城市找她。还记得我们坐在新修的广场上，我伏在妈妈的膝头，她静静地给我掏耳朵。我们都没说话，太阳晒在身上，暖洋洋的。后来在分别的大巴上，我的脑海里全都是这个场景，两个小时的车程，小小的我抱着书包哭了一路。我也是需要妈妈的孩子啊！没人给我扎好看的发髻，没人陪我去游乐园坐旋转木马，没人带我去挑选好看的新衣服，没人告诉我第一次来例假时应该怎么办，没人提醒我胸部发育后要穿内衣。妈妈，那个在阳光下笑着的、有温度的妈妈，更多时候只能出现在梦里。我恨妈妈，恨她永远地错过了我最需要她的时候。 工作后的第一年，我拿着有限的积蓄带着妈妈出去旅游。那是母女俩第一次一起旅行，也是她第一次像个小女孩一样，哭着跟我讲当年她被我爸爸家暴的种种细节。这么多年来，我一直是“爸爸的女儿”。看着对面的女人，这个孕育了我的母体，我开始艰难地将“爸爸”割裂成了两个形象：一个好爸爸，一个坏丈夫。我恨妈妈，恨她让我知道当一个妈妈那么难，讓我无法再怨她。 回程的高铁上，我看了一篇叫做《后悔成为母亲，但我不敢说出口》的文章。看完后，我问妈妈：“你后悔生下我吗？”正在看夕阳的她扭过头来，几乎是在一瞬间回答：“从来没有。”可是妈妈你知道吗？我曾无数次希望，你不要生下我，这样你也许就会有一个不一样的人生。我不会成为你的痛苦之源，你也不必成为我的痛苦之源。我的妈妈不是一个好妈妈，可是我还是舍不得把她交到别人手中。 那一段母女并肩走过的红毯路，真的好短好短。 二 小时候，我翻到过妈妈青春时的歌词本，里面贴满了小虎队和83版《射雕英雄传》的剪画。她特别喜欢翁美玲饰演的黄蓉，本子里全是那个笑起来天真烂漫、神采飞扬的女明星。她向人做自我介绍时总爱说：“我叫周蓉，黄蓉的蓉。”少女时代的她，像黄蓉一样灵动。 一晃好多年，黄蓉尘封在书中，翁美玲香消玉殒，从小被爸爸捧在手心里长大的周蓉，无忧无虑地长成了大姑娘。然而往后的岁月，全都是不幸。20岁时，她不顾家人反对嫁给了我爸。孕期遭遇家暴，却不舍得流掉孩子离婚。23岁那年，我刚出生便被告知我肚子里有个巨大的肿瘤，她哭得眼睛差点瞎掉。四处借钱为我求医的她，一夜长大，从女孩成了母亲。我活了下来，她的婚姻却彻底死掉了。无休止的争吵、打闹和冷暴力，如今我闭上眼，还能想起爸爸抬手将一杯滚烫的热茶泼在她胸口时无情的脸。 我7岁时，她结束了那场婚姻。离婚后身无分文的她，离开生活了近30年的县城，外出打拼。后来，她遇见了当年追自己的老同学，两人合拍又甜蜜，却没想短短3年后，那位老同学被查出癌症晚期。本以为可以共度余生的爱人，瘦成了一把骨头死在她面前。她干过很多杂活，在服装店里卖衣服、在家具城里推销家具、在茶楼里端茶递水、给人当保姆……受过无尽的白眼，上过无数次的当，每次去探望我时，都只住最便宜的旅馆。她漂泊半生，没有归处。她本该是一朵蓬勃摇曳的花，却被无常的命运碾落成了谁都可以踩一脚的泥。 婚礼上，我本来准备好对继父喊话，台词的第一句是这样设计的：“我的妈妈吃了很多的苦，请你好好珍重她。”可是等真正站在台上，准备好的话到了嘴边又咽了下去。妈妈的大喜日子，我不能说“苦”。妈妈的苦刻在妈妈的心上，更刻在我的心上。从今以后，我来珍重她。 三 作为伴娘，我站在妈妈的身后，看不到她笑着说“我愿意”时到底有多开心。记忆里，我见过她很多种绝望的样子。外公去世时我不过十二三岁，懵懂地陪着妈妈一起去火化场。我看着她伏在棺材上呢喃，看着她一边盯着焚尸炉一边抹眼泪，看着她在烈阳下撑着一把巨大的黑伞，怀里抱着外公的骨灰。我已想不起她当时的神色，如今回想起来那幅画面，只觉得心中弥漫起浓雾般的孤单和哀伤。可惜当年，我从没有想过为她擦眼泪，也没有想过要去抱住她。我只记得我是妈妈的女儿，却不记得妈妈也是外公的女儿。我只怜惜自己为妈妈流的眼泪，却不曾想妈妈为我流的眼泪更多。 18岁之前，妈妈在我手机里的备注不是妈妈，是周蓉。冷冰冰的名字，宣泄着一个少女对母亲的疏离和隔阂。成年后，随着我开始以一个女人的眼光去理解那些为人妻、为人母的不容易，我才逐渐原谅了她，原谅了自己。我终于又能像林间小兽一样，眷恋又单纯地呼喊妈妈。“妈妈”“妈妈”，唤着这个名字，我仿佛就能回到初生的天堂，那里没有憎恨和离别，没有暴力和悲伤，只有暖阳照在身上，我伏在妈妈的膝头，一切都是洁白的样子，就像我们的白裙子一样。 婚礼结束后的第三天，我才看到了妈妈在婚礼上的照片。众多的彩色照片中，她笑得很好看，眼睛里透着光和希望，像一个对世界充满了好奇的天真女孩。 如果真的有来生，让妈妈做我的女儿吧，让我来守护她的笑容。 |
