1
父亲去世的那年，母亲正好七十岁。不知是悲伤过度还是岁月不饶人，原本很健谈硬朗的她突然就颓废了。母亲有三个子女——我和两个哥哥。哥哥们都已成家，这些年来大家各过各的生活，平时很少有交集。
料理完父亲的丧事，对于母亲今后生活应该如何安置，我们兄妹三个作了一番商议。
大哥首先表态：他是长子，有责任赡养母亲，让母亲住到他家最合适。二哥却认为，他家孩子小，平时两口子上班忙，母亲住到他家还能帮他照看孩子。大哥却不依：“母亲该享清福了，过去帮你带孩子，这哪成？”说着，他把目光投向我。我说：“你们都别争了，反正我也是一个人住，就让母亲跟我住。再说，母亲住到你们家去，大嫂和二嫂也未必待见。”两个哥哥不再说话，闷头抽起烟来。半晌，二哥突然道：“母亲搬走了，这房子将来咋办呢？”房子？什么房子？我还没缓过神，大哥就插话道：“老二，你就别动房子的心思了。如果母亲跟着小妹住，房子就先租出去，租金给小妹。她一个人也不容易。”二哥冷笑道：“谁收租金我没意见，但以后她成家了，这房子归谁呢？”
听到这儿，我总算明白了，原来他们心心念念的是父母房子的归属问题。我心里不由得一阵伤感，当即说：“你们放心，我有房子住。你们如果实在放心不下，就先把这套房子卖了，钱我一分也不要。”
我刚把这话说完，房门就被人“嘭”一声撞开了。母亲怒冲冲地站在门口，气急败坏地大声吼道：“我还没死呢，你们就在这商量着卖房。你们给我听着，我哪儿也不去，就一个人住在这里，死也要死在这里！”她站在那儿，浑身不停地发抖，垂下来的几缕白发凌乱地覆在布满皱纹的额头上，深陷的眼窝迸射的目光像刀子般锋利。
长这么大，这是我们第一次看到母亲发怒。惊异之下，我们感到惴惴不安，赶紧上前搀扶母亲并忙不迭地解释：“妈，我们不是这个意思，您误会了……”岂料她用力甩掉我们的手，指着门口厉声道：“你们现在就给我滚，以后也不要来了，就当没我这个妈。”
2
这事之后，很长一段时间，我都自责懊悔不已。父亲刚刚离去，母亲正是最脆弱无助的时候，任何言语上的不当都极易引起她妄自猜测，我们这些做儿女的，说话做事怎么就不顾及她的感受呢？
为了抚养我们兄妹三个，母亲一辈子没少吃苦。最早几年，她一个人带着我们在乡下生活，艰难劳苦自不必说。后来跟着父亲来到城里，她又没有像样的工作。她生性好强，为了能给我们和城里孩子一样的生活，默默承受很多苦累。我们长大后，在她的目光中渐行渐远，与她的那种亲近似乎也开始慢慢远了，但她不计较，不在意。我们回去了，她总是忙前忙后地让我们吃好喝好；我们不回，她也不催，知道儿女们都忙。她没有退休金，我们给她钱，她又换方式还给我们。回想起这些，我喉头发哽，眼睛发酸。
过了一阵子，我对母亲放心不下，决定去看她。出乎我的意料，她见我来了，竟然异常高兴，张罗着做饭。我和她来到厨房，打开冰箱，里面空空如也。她又开始埋怨我：“来也不提前打个电话，你看家里什么也没准备。”我反问她：“妈，那我今天不来，你晚上吃什么？”她愣了愣，自言自语道：“是啊，我吃啥呢？行了，啥也别说了。你等着，我去买菜。”
饭桌上，见她心情还好，我就想把那天的事说开。我说：“妈，那天的事，其实是我和哥哥不放心你一个人住，才商量着让你跟谁住，不是想卖您的房子。”不料她眨巴着眼睛问道：“你们要卖我这房子？我怎么不知道？不过，这房子现在不能卖。以后我哪个孙子考上大学了，我就卖了供他上学。”说这话时，她得意地看着我，神情像个孩子策划了一件多么了不起的事，期待得到别人的赞许和鼓励。
看来，母亲把那天的事忘得一干二净，我赶紧把要说的话打住。从那天起，只要工作不忙，我下班就去母亲那蹭饭。
然而不久，又发生了一件令我恼火的事。一天晚上，我刚从母亲那里回来，她就打来电话，还带着哭腔说：“你怎么能拿妈妈的钱呢？这是你爸留给我的啊！”我的心一下提到嗓子眼，赶紧问：“妈，我不会拿你的钱。你是不是丢钱了。别急，你想想，有没有放在其他地方。”母亲语气强硬地说：“我那5000元钱就放在枕头下，家里又没来过别人，不是你还能是谁！”我心里一阵难过，怎么也想不通，就算母亲不小心把钱弄丢了，她怎么可以怀疑我？我气呼呼地挂掉电话，内心风起云涌，眼泪在眼眶里直打转。不过心情平复下来后，我还是打定主意：这笔钱如果真丢了，母亲肯定非常自责，明天我无论如何都要给她5000元钱。
第二天，当我赶过去时，两个哥哥也来了，母亲握着手帕暗自垂泪，眼睛红红的。尽管我满腹委屈，还是拿着钱对母亲说：“妈，昨天我急着用钱，就把钱拿走了，现在还你。”母亲抬头看了我一眼，又不依不饶：“我那钱是用红布包着的。红布呢？”大哥道：“妈，小妹已经把钱还你了，你还要红布干吗？”母亲不再说话，又开始轻声抽泣。二哥问我：“小妹，你真拿妈钱了？”我背过身，只觉得有苦难言。
3
因为赌气，我不再频繁看望母亲。好在后来，那5000元钱在她一次整理衣物时被找到。那天我正巧在。看见她找到了钱却当没事一样，我便故意酸溜溜地说：“媽，家里放这么多钱干吗？以后再找不到了可别赖我啊！”母亲呵呵笑道：“我又不会去银行取钱。万一哪天生病了，自己拿上钱就能去医院，不用麻烦你们。再说，我藏得这么严实，咋会丢呢？”咦？她竟然压根不提冤枉我的事。我很想把事说破，但随即一想，知道是怎么回事就行，难道还要让母亲给我道歉？
可是哪里料到，接下来发生在她身上的事再次出乎我的意料。这天，楼下的张大爷给我打来电话：“你快回来劝劝你妈，她拿着一沓纸巾买鸡蛋，跟人家吵起来了，任谁劝都不听。”我一听，母亲怎么会这样，得赶紧去看看。
市场上围着一大群人，母亲的声音最响亮：“你凭什么不给我鸡蛋？你不做生意，那你摆摊干吗？”众人哧哧地笑。我红着脸走过去，一边给摊主道歉，一边哄着母亲走。母亲见了我竟然更加得势，举着纸巾说：“你给妈评评理，他咋能说这不是钱呢？”我赶紧把母亲哄回家。
联想起她这段时间的种种表现，我意识到母亲的身体可能出了问题。我和哥哥去医生那里找答案。听了我们的叙述，医生说，母亲的这些表现都是老年痴呆症的前兆。听到这个结论，我的心在那一刻疼痛起来。
从医院回来当天，我就决定搬回来和母亲同住。母亲高兴地说：“你搬来就好，要不这么大的屋子，一个人住着多冷清啊！过去，你不知道这屋里有多热闹。”我上前拥着她的肩膀：“妈，那你知道我是谁不？”母亲诧异地瞥了我一眼：“看你问的这话，哪个当妈的会不记得自己的孩子？”我冲她笑着，眼眶湿润起来。
我在心里说：“妈妈，对不起，原谅我曾对你的疏远和冷落，记忆中的你坚强、勤快、干练，我忘了你也会衰老、无助、生病……我小时候，你时常自豪地对人说我是你的小棉袄，对我百般疼爱与呵护，现在换作我来守护你。现在我想用爱回馈爱，纵然给不了你给我的那么多，但至少不会留下太多遗憾。” | 
