前任用舌尖在我的耳后简单地划动了几下，像解锁一部用了两年的旧手机，匆匆结束了前戏。这是我们在一起的第8年，他肯这么做，我感到感激。 第8年仲夏夜闷热胜过往年，他像前戏一样消失了，后来认真地提了分手。 有时我也纳闷，明明处了那么久，回味起来却像嚼蜡，像谈了一场无效恋爱。是因为我发在朋友圈的照片，把他整个人P掉了吗？是因为我们每次出去旅行，都不好意思开大床房吗？ 很多次跨年夜，我们总是开个标间，然后两个人挤在一个小床上，抱得很紧，生怕对方掉下去。当时觉得抱得很紧，是稳稳的幸福，现在再想起来，却不自觉掉泪。 2020年6月1日，那是我30岁的生日，前任说「我给你定个蛋糕吧」，我删删减减，最后回他「不用了」。 对话放在1年前，2年前，3年前，4年前，5年前，6年前，7年前，8年前，我回的则是同样的一个字——「好」。 圈子不算很大，听说前任有了新的感情，所以「不打扰他」是我做不到却又唯一能为他做的事。 今年是我在北京的第10年，感情放手两年整，也换了新的工作。同事问起感情经历，我就语焉不详地模糊前任的性别，其他则一五一十地交代。渐渐地同事都觉得我情伤难愈，也就不再嘴碎打听了。 我像被收纳在某个匣子里，以前只是抽走了光线，后来前任走了，又抽走了人声。匣子里空荡荡的，心里也是，我变得刀枪不入，封心锁爱。
今年11月遇到一个弟弟，比我小5岁，是个横冲直撞的白羊座，他总有源源不断的能量，讲话很大声，笑起来比讲话更大声，做任何事情都不害怕。 有一次，弟弟在回龙观和同事拼酒，饭局散了喊我去接他。电话里的他已经难掩酒气，可周六晚高峰根本叫不到车，我匆匆挤进了地铁。 终于到回龙观了，站牌下的他是一张红通通的脸。他的双腿颤颤悠悠，见到我却又扬起了笑脸，声音130分贝地招呼我。 半掺半扶着，我带他在车厢里落座。列车开始运行，他忽然撅起嘴，盖在我没有防备的脸颊上，之后就倚在我的左肩上酣睡。 一个喝醉的人和一个清醒的人，可清醒的人脸烧得通红，像极了两个喝醉的人。 40分钟的车程，其他乘客投来的目光像烈焰，弟弟靠过来的重量却又让我心安。像把一个人的勇气转移到了另一个人身上，心底的暖流开始燎原，那个隐形的匣子一块块地被焚掉。 这周三的晚上我们有见过一面，我双手环在他的脖子，指尖被体温浸暖，分开时鼓起勇气问他： 我是不是很老？ 「嗯。」 我是不是很黏人？ 「嗯。」 你喜欢老年(黏)人嘛？ 「谐音梗扣钱。」 |
