春天，父亲打来电话，他说要养鸡。 母亲在世时，养了二十多只鸡和鸭，平时都是母亲喂，鸡屎鸭粪也是母亲收拾，父亲很少帮忙。父亲喜欢清静，嫌弃鸡鸭闹腾，可是又拗不过母亲，再说他也吃鸡蛋和鸭蛋，也就听之任之了。 母亲去世后，父亲把院里的鸡鸭吃的吃，卖的卖，没用半天工夫全都处理光了。 在我家衣柜頂上，放着一个整理箱，箱子里面放着我十分宝贝的两件东西——两双手工棉鞋，这都是母亲亲手做的。两双手工棉鞋，别人或许并不稀罕，但对我来说却是弥足珍贵的。这两双棉鞋，一双是我的，一双是我儿子阳阳的。我的这双，是母亲2009年做成的，因为穿过多次，鞋底有些磨损了；儿子那双是母亲2017年底做成的，在市里一到冬天小孩儿们基本不出门，所以还挺新的。 2009年，我大学本科毕业，参加了“西部志愿者——研究生支教团”项目，在读硕士研究生之前，先去甘肃天祝支教一年。母亲知道支教地点是高海拔地区，天气极冷，担心冻坏我，想着脚暖和了自然全身就暖和，便准备给我做一双棉鞋。于是，许久不做针线活儿的母亲，便在最热的三伏天给我做起了棉鞋。 母亲先是准备鞋面，挑选厚实耐脏的布料，配好粘料，剪裁得大小合适后粘合在一起，买上一副轻巧的泡沫防滑鞋底，再一针一线地将鞋底和鞋面缀在一起。因为棉鞋太厚，针要扎透就得费些力气。母亲用力地将针线穿梭在棉鞋上，还用上了小钳子，即使这样偶尔还会扎伤手指。扎伤后，母亲也只是将手指放在嘴边含一下，稍作停顿后接着缝制。接连几天，除了吃饭、睡觉，母亲都在跟这双棉鞋较劲儿，终于赶在我出发前，母亲把棉鞋做好了。 当时，坐在出发去支教的火车上，我就已经开始想家了，眼泪还不争气地往下掉，同行的小伙伴以为我害怕吃苦还安慰了许久。等真正到了甘肃，才知道是真冷啊，全年没有夏天，因穿着母亲手工缝制的棉鞋，我的脚才没有落下冻疮。支教回来后，因无用武之地，我便将棉鞋洗干净后收在了衣柜顶上。 儿子阳阳的棉鞋是母亲2017年做的。孩子是三月份出生，到了十一月正是探索世界的时候，因为要出去晒太阳，我便给孩子买了两双棉鞋。母亲嫌买来的小鞋薄，还不好穿，就打起了坐老虎鞋的念头。小孩戴虎帽、穿虎鞋、睡虎枕的历史源远流长，据说穿上老虎鞋可以辟邪恶、保平安，呵护孩子健康成长。老虎鞋在制作上不刻意追求形似，但求神似，达到形神兼备，虎头富有生机，小巧玲珑，十分精美，但是制作起来却是煞费心思。 因为见识过一针一线的不易，我和爱人都劝母亲孩子的鞋只能穿两三个月，劳心劳力到时穿不了更是浪费。母亲却没有采纳我们的意见，只是默默准备起材料来了。 母亲首先比着孩子的小脚用报纸剪了鞋底和鞋帮的样子，又比着鞋样剪出一层层鞋底和鞋帮，光鞋底就用了五层布，鞋帮用了两层布。之后，母亲把选好的布用糨糊粘好，等糨糊干了以后，先用缝纫机将鞋底缝结实，再将鞋帮按照剪好的布样剪掉多余的布，这样才完成了鞋底和鞋帮的基础部分。 接下来是给鞋帮上边，这是个很麻烦的工作，很考验功力。母亲先把鞋帮的后边缝起来，然后按照从外面到里面的顺序一针一针地缝起来，为了美观，缝的时候布还不能打褶，否则做出来就皱皱巴巴的了。 制作虎头的时候才是真正要紧的。光是选择虎头样式，母亲就翻看了许多图片，最后选了一个颇为神气的虎头图片。母亲先在纸上画出虎头的样子，用糨糊粘在布上，找好需要的色彩搭配，在红布的一面缝好五官轮廓，签上边，并用不同颜色的毛线制成眉毛、胡须等。最后将完整的虎头缝在鞋帮上。 那两个星期，母亲白天孩子睡觉的时候也做，晚上我们回家后收拾完家务也紧赶着，终于把一双小小的老虎鞋穿到了孩子的脚上。这双老虎鞋，一时间还成为了小区奶奶姥姥们热议的话题，获得了一致称赞。过年的时候，小家伙十个多月，穿着老虎鞋，稳稳当当站定，好不神气。 如今，孩子已经两周半了，母亲依然忙忙碌碌地为我们操劳。有时加班，母亲哄孩子入睡了后，还等着我回家。世间万般，唯有母亲，无私无怨，倾尽所有。 我猜测父亲可能一个人住的时间太长了，养几只鸡，找点事干，也能解闷。 隔几天回老家，和煦的阳光下，父亲斜躺在一个竹椅上，身旁一个大纸箱里，十几只毛茸茸的小鸡正在叨食父亲泡好的小米。我问父亲，今年怎么想起来养鸡了？父亲转过身朝我笑笑，又斜着身子看纸箱里的小鸡，慈祥温暖。我堅信，父亲肯定一个人太孤独了，才养鸡做伴。 小鸡在一个个平常的日子里慢慢长大，它们不能再待在纸箱里。父亲用铁丝网在西院墙边用铁丝网围了起来，彩钢瓦封了顶，盖了一个能养二十多只鸡的鸡舍。 鸡很快生蛋了，父亲吃不完，就放在塑料筐里，攒够三十多个，就打电话让我去拿。我说城里可以买到，你卖了当零花钱用就行了。父亲激动地说，咱家的鸡喂的都是粮食，比市场上喂饲料的好吃，再说又不是给你吃的，我是给俺孙子和孙女吃的，说完就挂了电话。我再次猜测，父亲是以拿鸡蛋为理由，想让我多回家几次。 刚入秋的一天，父亲去房后的河沿摘南瓜，一不小心，脚下一滑，一屁股坐到了地上，拍了片子，说腰椎错位，找医生推拿，贴上膏药，回来时，医生特别嘱咐，最好躺在床上，别活动，多养几天。 我对父亲说，你现在跟我到城里住几天，我也好照顾你，家里没人，把鸡都卖了吧。父亲狠狠瞪了我一眼，说，我哪里都不去，鸡也不卖，过两天我能下床了，自己能喂！ 我怎么劝说，父亲都无动于衷，我只能作罢，请了假，在老家照顾他。每天还得按照他的指示，按时给鸡投食和喂水。我心中不解，明明去城里是最佳的方案，为什么他非要那么固执地待在老家。 父亲怕耽误我工作，刚能下地，就撵我去上班。我心中很不情愿，再次劝他跟我一起回城。他摆了摆手说，你别担心，我能照顾好自己。 立冬前一天，父亲打来电话，说他在集市上把母鸡杀了一只，让我带回家熬鸡汤喝。父亲把鸡交给我说，胜子，我算了下，鸡窝里还有十只母鸡，除了春节留一只待客，剩下的九只，冬天的每个节气都杀一只煮鸡汤喝，省得你冬天老感冒。 我忽然想起，去年冬天身体不好，父亲陪我找一位老中医医治。老中医说我是寒性体质，母鸡汤营养价值高，冬天可以多喝点补一补，增强体质。 |
