我是在冀中平原的一个农村长大的，父亲在千里之外的一座煤矿工作。 儿时的我对父亲几乎没有什么印象，可以说是很陌生的，因为父亲一年最多回一趟家，而且也在家住不了几天，每次父亲回去，我总是怯生生的，不敢看他的脸，甚至连爸爸都叫不出口。 那时候，农村还很穷，公共汽车也不方便，父亲回家时，有时候要在六十里外的县城下火车，然后步行回家，回家的父亲总是裤腿挽得很高，在肩上挎着两个大包，一头是旧报纸，一头是红薯面的干粮（那是他从自己嘴里省下来带回家给我们吃的）。 我盼望父亲回家，因为回家的父亲不仅给我们带糖吃，还有化学的铅笔刀、小人书，从小伙伴们羡慕的目光里，一股自豪感在我心头油然而生。 上学后，父亲每次回家都要带一些书，有《敌后武工队》、《大刀记》、《三国演义》、《水浒传》等等，还经常给我们讲故事，也可能是受此熏陶，我在学校一直比较喜欢作文，尤其喜欢文言文，但我一直不知道父亲在煤矿是干什么工作的，他在我的心里总是匆匆地来，又匆匆地去，村里的人都很敬重父亲，他每次回家，家里都会聚很多人，向他打听煤矿的事情。 时光如梭，我长大了，我被接到煤矿上初中，我也知道了父亲曾当过矿工，当过教师，还当过报社的编辑。 他的工作很忙，虽然我在父亲的身边生活，但我还是觉得他很遥远，他经常下矿去帮助写材料，经常出差，还经常被抽到北京煤炭部帮助工作，一年中，我同父亲在一起的日子总共也就是两三个月。 当时还是计划经济，父亲的工资很低，只有几十块钱，每个月的计划口粮也只有二十九斤，我们两个吃，总是紧巴巴的，父亲的同事就把吃不完的粗粮让给父亲。因为生活拮据，我们吃饭是很节省的，比如喝羊肉汤，父亲总是只花几分钱买汤喝，里面就有一点葱花和香菜，根本就没有肉。 父亲忙，没时间照顾我，甚至挤不出回家探亲的时间，十三岁的我便只好自己乘火车回家，我回家的装束几乎和父亲一样，背着吃的和一捆旧报纸。 父亲嫌我写的字太难看，没少因此训我，他说字是一个人的门面，字写得好对今后参加工作走到社会上都有好处，就逼着我练字。他还找来一大堆书刊，让我没事的时候把里面涉及煤矿的文字摘录下来。 我读高中二年级那年，父亲对我说，你看咱们家生活困难，你是家里的老大，你上班吧。 于是，我通过考试，就辍学成了煤矿的最后一批固定工。与我一起上班的总共八个人，只有我一个人下井。 我在煤矿的安装队工作，属于井下辅助工，经常下井，铺溜子、装皮带，当时我年龄小，溜子槽都要一节一节运到工作面，是计件包干，每个人分几节，小溜子槽老工人胳肢窝夹着就走了，我和另外两个年轻人扛不动，就用绳子绑着溜子槽往里拽，虽然慢点，但每次也都能完成任务。因为工作量繁重，我的饭量也特别大，每个月五十斤的粮食计划，不到半个月就被我吃完了，剩下的半个月有时在饭馆吃，有时就自己在宿舍弄个电炉子煮挂面吃，一顿饭一斤挂面我还觉得没吃饱。 父亲隔三差五到矿上去看我，给我交待下井作业的注意事项，教我怎样与人相处，还让我工余时间补习文化知识，他说没文化不行呀，多看书，多学习，有机会可以考个电大或函授。 我也经常去看父亲。 有一次，父亲突然对我说：“你上班好几个月了，我算了一下，你的工资加上入井补助什么的，差不多每个月能开一百块钱了，比我工资还多，应该给我交点钱呀。”我说我的饭量大，钱都让我吃了。父亲没有再说什么。 一天，父亲到矿上看我，正好我轮休，父亲就让我陪他到附近的一个镇子去转转，转到晌午，父亲说，就在镇上找个饭馆吃饭吧。 我们找了一家干净点的小饭馆，父亲要了八个烧饼、一斤多猪头肉、两碗捞面条，我拿起筷子就吃，等我把这些东西吃得所剩无几了，我猛得抬头，才发现父亲并没有吃，而是用一种我从没有感受过的慈祥的目光在看着我吃。 吃完饭，父亲低声对我说：“钱不够花了，给我说一声。”从此，父亲再没有提过让我给他交钱的事。 现在我参加工作也有二十多年了，而且同父亲的办公室相距不到一百米，我与父亲相处的日子就多了起来，工作稍有空闲，我总爱往父亲的办公室跑，找他请教一些问题，而父亲也每每对我说：“那时候真应该让你继续上学呀。” 父亲快要退休了，我帮父亲整理办公室，看到了一个装桢很整齐的大本子，我打开一看，竟是我上学时父亲让我练字整理的资料，父亲说，这些资料现在都很珍贵呀，他用手抚摸着那个本子，喃喃地说：“那时候真应该让你继续上学呀。” 有一天，我突然接到弟弟打来的电话，急促地说：“咱爸病了！”我听了脑子轰得一下，撒腿就往医院跑。 刚进医院的父亲异常烦躁，几个人都把他按不到床上，嘴里不停地大声嚷着要抓紧去北京去找资料。 医生诊断父亲患的是脑梗塞，面积很大，他整整昏迷了一个月。 在护理父亲的日子里，我平生第一次那么认真地看着躺在病床上的父亲的脸，他的脸上皱纹很多很深，头发几乎都白了，牙也掉了几颗。 我知道，父亲真的老了。 父亲经过抢救脱险了，但留下了严重的后遗症，只能拄着拐歪歪扭扭地走路，说话也讲不清楚。 父亲出院后的一天，我去看他，父亲给我讲了许多话，可我一句也听不懂，父亲急了，就自己拄着拐进了里屋，过了一会儿，父亲出来了，扶着拐站在门口，手里拿着一摞东西，向我摆手，我走过去一看，是一些煤矿的历史资料，我接过来问父亲：“是给我的吗？”父亲点点头，笑了，笑得很灿烂…… |
