1 2岁那年冬天，我在外婆家无意中撞翻了装满开水的提壶，滚烫的热水从头上浇下来：我的左臂、左背部、左侧脖颈及右手腕被严重烫伤，身上的棉袄都粘在皮肤上了。 外婆没有任何医疗常识，生生把粘在我身上的棉祅扯掉，导致我的小臂与大臂发生了组织粘连。 20世纪90年代，家乡的医疗水平很差，治疗过程中，我出现了腹水。我的肚子上至今还有一个指节那么长的疤痕，妈妈说那是当时抽腹水留下的。 事实上，我已经记不清当时的细节了，但绝望感还残留在脑海里，我只记得很疼很疼。妈妈说我是个早慧的孩子，很早就学会了说话。那时，妈妈无助地守在病床前哭，我跟她说：“疼，别治了。” 2 我的童年是在医院度过的。幼时的记忆里满是针、手术和胳膊上鼓起的一个个大包。整形医院的病房不会按照年龄来区分，我一个人在医院里长大，没有朋友，也不会交朋友。等经历过一次次手术回到幼儿园，我又因胳膊上的疤痕被同学们孤立。 五六岁的孩子看见我胳膊上长长的、歪歪扭扭的疤痕会害怕，这也很正常。但无心的伤害也是伤害，我每一次出现时，同学们都会起哄还嘲笑我，我一度不敢去上学。为此，我妈专门到学校找了老师，希望老师把我的经历讲给同学们听。在妈妈和老师的共同努力下，我至少能继续去幼儿园了。 读小学后，我也陆续交到了一些朋友。但每天，我都在经历外界目光的炙烤，似乎每一个陌生人都想知道，我的手到底是怎么回事，那种好奇和恐惧的眼神一直围绕着我。因此，我不想让人看见我的疤，特别讨厌去游泳馆，也从不穿短袖。 五年级的下学期，我转学了，又要经历新一轮的“疤痕介绍”。那时候的我已经有了一些爱美的意识，我不想解释太多，面对那些敢以我的疤痕戏弄我的人，我会不客气地还以颜色。我也因此遭受了校园霸凌。 回到家，我妈只会重复：“你这个样子，只有学习好才不会被大家嫌弃。”每每听到这句话，我如遭五雷轰顶。我不明白，为什么我会遭遇这些？我更讨厌自己的疤痕了，再热的天，去上学时我都要套上长袖的校服外套。 无法否认的是，我的性格确实被疤痕影响了。有一个阶段，我不相信任何人的善意。每一道投向我的目光，我都觉得其中充斥着打量、嫌弃、嘲笑和厌恶的意味。 3 幸运的是，在大学期间，我遇到了我的室友，她们让我明白，别人并不介意我的疤痕，最介意的人是我自己。 2012年，在北京读书的我陪同学去医院咨询整形问题，我顺便咨询了一下疤痕手术的事情。医生看着我的疤，说：“你这个真的值得做一下手术，现在因为疤痕的生长速度比皮肉要慢，你5岁做的手术，疤痕已经开始牵制你的肌肉了，不做手术缓解一点压力，就要肌肉挛缩了。” 也是在这个时候我才知道，为什么我胳膊上的疤痕是歪歪扭扭的S形。在电话里，我跟爸妈商量手术的问题，他们没有任何的犹豫：“做！必须做！”那时我才意识到，我的疤痕长在我身上，也长进了他们心里。从我被烫伤的那一刻起，他们的愧疚感就没有停过，这次手术或许也是他们的一次心理解压。于是，我飞快地进入了一期手术，妈妈专门从老家来北京陪我。 一期手术结束后，经过几天的休养，我进入注射生理盐水的阶段。这个阶段最艰辛，因为硅胶水袋很娇贵，不小心破了就意味着手术白做了。每一周，我都要去医院注射生理盐水，如果赶上通勤高峰，我身上的扩张器铁定会被挤爆。于是，每周六，我五点半起床，横穿整个北京城去医院。 我的注射期持续了8个多月，这期间我见过形形色色的患者，有的人额头有疤，需要在头顶植入扩张器；还有一个8个月大的宝宝，他爸妈点牛粪时烧伤了他，他的整个手指都挛缩了。原来我的痛苦并不是这世间最大的痛苦，那我又凭什么痛到站不起来？与其说这次的除疤手术是一场肉体上的“改造”，我更愿称之为一次彻底的“心灵解放”。 4 很多人都不明白扩张器植皮手术的除疤原理到底是什么，大多数人异想天开地认为，做了手术，疼过了，钱花了，术后就该一点儿疤都没有了。事实并不是这样。 我曾经在社交平台上分享自己的手术经历，至少有20个人向我咨询手术的事情，几乎所有人都抱着“我要通过手术让疤痕消失”的想法。 事实上，扩张器除疤手术相当于一场极限交换，用一场历时几个月的自我折磨和几万块钱，外加各种疼痛和长期的活动限制，换一条更规整、更细的疤痕。手术、外用药、内服药都不可能让疤痕消失，这个世界上不存在让疤痕消失的魔法。 于我而言，相比让疤痕变得小一点儿，这个手术带给我更多的是心理层面的改变。 2014年，大学毕业晚会要穿礼服，我选了一件蓝色的露肩长裙。在此之前，我从未穿过任何露肩的衣服。但这之后，我的衣柜里出现了各式各样的短袖甚至无袖衫。 手术后头两年，我很认真地考虑过，是不是需要文身遮住术后的疤痕。直到某一天，我忽然意识到，或许对一些人而言，文身是用来纪念某些人或事的，那么我的疤痕本身不也是一种“文身”吗？它记录了我的一段过往，见证了我如何成为现在的我。 从这个念头在我脑子里生根发芽的那一刻起，我才算真正放过了自己，我学会了与疤痕“共生”。此时，距离我被开水烫伤的那一天，已经过去了20多年。 （虽迟摘自微信公众号“偶尔治愈”，橙子酱图） |
