新婚当天的广播里，放着谭咏麟的《迟来的春天》。夫妻俩最后一次去仓房里共舞，是在得知这里要改造的前一天晚上。他们趁着夜色蹑手蹑脚钻进低矮的门，里面堆满了粮食，留出的空间只有两个身位。橘灯在头顶摇摇又晃晃，蟋蟀弹琴，海棠梳妆，录音机里轻轻播放着《迟来的春天》……两人都喜欢这份宁静，与爱人共享的宁静。 直跳到深夜，张德全才牵着妻子的手走出仓库，转身锁好房门，低头喃喃道：“再见了晚星，我们的秘密舞厅。”他用爱妻之名，给这个仓库取名叫“晚星舞厅”。 1987年4月下旬，张德全的单位需要外派人员去苦寒偏远的地区工作。不畏艰苦的他与妻子商量后，决定到千里之外的边塞岗位工作。然而，就在张德全出发后的第14天，获知一条不幸的新闻：5月6日，大兴安岭地区漠河县的几处林场同时起火，引发了新中国成立以来最严重的一次特大森林火灾，震惊国内外！ 从收音机中听到这条消息时，张德全浑身发软，直接瘫坐在了地上。等他想盡办法，驱车赶回漠河时，火势已去，天色微微渐明，整个县城一片废墟，烧焦的残瓦断壁东倒西歪，只剩下一排排烟囱倾斜地伫立着，远处的木梁若隐若现地冒着火星。 这场特大火灾造成101万公顷森林受害，5万多人受灾，211人丧生……其中包括张德全深爱的妻子。或许因为遗体难以辨认，或许是怕他亲眼看见后失控，工作人员耐心劝说着，拒绝了张德全见亡妻最后一面的请求。 张德全一连数日不吃不喝，也睡不着。在亲友的劝说与陪伴下，张德全艰难地活了下来，义务参与到漠河的重建工作中去，靠着拼命劳作，来缓解彻骨的悲痛…… 《漠河舞厅》走红，痴情人为爱独舞30年 此后每一个孤枕难眠的夜，张德全时常给天国的妻子写信：“康晚星，梦里萦绕我的，常常是你在火光通天的建筑间奔跑，火苗蹿上了你的裙摆，在你的胸前晕开，你焦急地奔跑，呼喊我的名字，我却不在你身边。有时我真的抱有侥幸，你或许成功逃生去了东边的森林，在那里搭建了溪流和青苔，化身为鹿，彻底地尽情舞蹈。” “如果有时间，你会来看一看我吧，小鹿，看一看这年复一年苏醒又衰老的雪原，看一看我像骄阳下霜结般融化成河的眼。如果你成功逃生去了东边的森林，你会再来看一看我吧！” “晚星痴迷四下无人的夜宇，不肯诉说光顾星球的原因，像极了你弯软睫毛下澈亮的眼睛，生生在我这里放了一把大火，也没有缘由，也没有原因。” 爱妻离世几年后，在他俩悄悄跳舞的仓库旧址不远处，街边二楼开设了一家简陋的舞厅，名叫“漠河舞厅”。张德全对妻子的爱化作了不间断的思念，他开始频繁地走进夜晚的漠河舞厅，用拙劣舞姿跳着当年妻子教的舞，就好像她一直在身边。 舞厅里的人都是成双成对，唯独张德全孑然一身，却跳得最投入痴狂，甚至泪流满面……旁人都以为这个男人对跳舞走火入魔了，纷纷皱眉投之以惊诧的目光。 往后30多年，张德全孤身一人形单影只，唯有对妻子的思念相伴。康晚星生前爱跳舞，他就成了漠河舞厅里一人独舞的惆怅客……这一跳就是许多年，后来那家舞厅不存在了。张德全就在独居的家中，在雪地、林间、河边不知疲倦地跳着，当年那些与妻子共舞过的曲子。 与此同时，张德全写给妻子的情书也从未间断：“如果有通往另一处日夜不眠的隧道，我将驾驶我深褐色的吉普车，摇下吱吱作响因寒冷而结霜的脆窗，想向你展示我的坚不可摧，以及我未有一日曾动摇的思念若渴。我的爱妻，今生的义务，仍是为同你一起领略鲜为人知的浪漫瞬间……” 2019年冬天，警察出身的男歌手柳爽，偶尔听说了张德全与妻子的感人故事，驱车千里找到他，亲耳倾听了他的诉说……柳爽的内心大受震动，原来竟有人可以只靠思念和记忆，在这个世界深情地活着！数月之后，柳爽就以张德全与康晚星的故事为原型，写出了《漠河舞厅》，歌词频频在网上刷屏：“三千里偶然见过你/花园里有裙翩舞起/灯光底抖落了晨曦/在1980的漠河舞厅……” 2021年秋天，《漠河舞厅》真正流传开来，有人挖掘出歌曲背后的催泪故事，在短视频平台上推荐：“原来它不只是悲情、好听，竟然还隐藏着一个感人肺腑的爱情故事啊！” 《漠河舞厅》和张德全夫妻的浪漫生死恋，听哭了无数人。漠河很冷，但只是温度冷，那里有一个人，用一辈子诠释了真挚的爱情一直都在。随着《漠河舞厅》登上热搜榜，张德全写给妻子的长信《再见了，晚星》也走红网络。 张德全的故事是悲伤的，但他的情信却是那么的爱意浓烈，触动了许多年轻人的心灵：“康晚星，信件纷繁，不及我思念的万分。苦难已过，世界大好，我也老了许多……”虽然昔日的儒雅少年郎，已变成今天的白头翁，他的文字却依然深情而诗意。“康晚星，有人说去世者会变成这漠河山间吹过的风，我却不然，他们是风是雪，你却是那点亮漠河夜空的晚星。” 回过头看看这个快节奏的时代，人们却越来越不敢坠入爱河，多的只是快餐爱情，熬不过时间，以及时空变换。一生爱一人，守护一人，这种爱情荡气回肠，弥足珍贵。令人泪目的《漠河舞厅》，让许多年轻男女，重新相信了纯粹的爱情。 |
