“少年”二字，谈何容易。有一部英国的青春片叫作《潜水艇》，导演是理查德·艾欧阿德。片子拍得非常美，非常细，很幽默。 有个情节我印象深刻： 男主角是个15岁的中学生，觉得自己是天才，每天神神道道喜欢幻想。当时，他暗恋一个女孩儿。但女孩儿的母亲身患癌症，就快去世了。男孩儿很想关心关心她，安慰一下她，又不晓得说什么好，很纠结。 有一次，他看到一本书，说，要给小孩子養一只宠物；这样，当宠物走失或者去世的时候，孩子们会领会到“丧失”的意义，也会对现实生活中的“去世”等事件有免疫，形成心理准备。 男孩得到了启发，于是去把女孩儿的宠物狗给弄死了…… 他觉得，这样，女孩提前体验过“失去”，等母亲走的时候就不会那么难过了。 这情节简直让我哭笑不得。
灰色幽默啊！多么妙，多么丧。这是真正的，少年的心性，少年的逻辑，少年的纯真与恶，少年人才写得出来的东西。 导演兼剧作者已经是个成年人，而对创作者来说，要写出这么妙，这么幽默的东西，意味着他需要保持一份跨越年龄的天真。 这种“天真”，在充满房贷、奶粉的庸常生活中，百无一用。但在创作生涯里，它是关键。 当后来了解到“无数作家都是靠着早年的倾诉欲，才铺垫起写作生涯端倪”这个常识之后，我才舒了一口气。 倾诉，不难。难的是，然后的事。 写东西，只是因为心里的困惑。 我没有什么想说的命题，因为许多时候我觉得展现比阐释可能要好。何况很多问题都没有答案。作家都是厨子，偶然得到了一些食材，于是做了一道菜，至于好吃不好吃，各人有各人的口味，不好说。受偶然了解到的事儿触动，产生了写一个故事的兴趣。但经验所限，弄到的食材只有这些，众口难调，不妨尝尝看。 写作的标准菜谱都是一样的，但做出来的菜，每个厨子都不同。 十年时间，说长很长，说短也短，拙笔本来不成书，写得多了，也就渐渐成了书。偌大宇宙，生死很薄，人们只是把生死之间的琐事，铺陈得比较厚。 毕竟，院子里的寒花啄雪。 你怎知道，那是意味着上一个春天已逝，还是下一个春天未来？ |
